仲冬朔日，早醒，荷衣移步书屋，侧目瞥钟，寅时即过，未及点卯。和着嘀嗒，摆弄键盘，敲推句读，打一回车，另取一行，便有以下如此这般……

六十年代末，“文革”期间，我曾在湘西北一纱厂打工。暮秋正午，初享国家职工隆重待遇的我回家探亲。一年不在家，弟弟长得比我还高。其时，他在“食为天”局本部做装卸，劳动強度大，工作苦辛，待遇颇丰，工薪逾我两倍，三位数。他伸手接过我的行李，崭新的手表眼前一晃，我忙说：“比我出息，不错，不错！”刚进屋，满脸稚气的弟弟神密兮兮拉扯我悄声说：“哥, 我家有电台发报声。“在哪。”我机警地问。 他说：“白天没有声，要到晚上才听得清，是不是爸爸在家里装了发报机。”私藏电台，那还了得，不是苏修间谍，便是美蒋敌特，兄弟俩显大义灭亲之浩气，摆血战到底之英雄。爸爸出身不佳，自然是头号怀疑对象。好不容易挨到天黑, 兄弟俩早早就寝, 适时进入临战状况, 瞪眼注视前头房父亲看书的灯光, 竖耳静听四面来风。稍候平静, 突然头枕枕头的弟弟说：“哥，你听电台发报嘀嘀声。”我侧耳听到嘀嗒, 清脆有力,一阵一阵, 声音蹊跷，闻所未闻。兄弟不约而同悄悄起床，趿鞋蹑足望前屋，父亲览书没动作无声音。遂转身检视，翻箱倒柜爬铺底，不见蛛丝马迹。弟弟说，电台声没有了。确认战场平静，倒床便睡。躺下，又闻其声，仔细辨认，声音单调，节奏规整。据所知, 发报声有长短区分，嘀嗒响还须非规律性不断变化, 我说这不是电台发报声。于是就近查巡，床头捏床尾寻，被子起掀, 枕头开揭, 蓦见弟弟17钻全钢上海表静卧枕头下, 都是手表惹的禍，让我们折腾。我那同心同德的弟弟警惕高,仍不信, 我反复验证, 他不作声。有如此耳聪目明的两弟兄, 为亲爱的祖国把关倾听, 伟大的他老人家应该睡得安稳。

当时奉行全民皆兵, 过犹不及，草木皆兵。朴实简单的弟弟竞怀疑怯懦老实的父亲, 悲啊, 哀也。难得他小小年纪政治触觉敏锐, 那是时代打上的烙印，造就的畸形。自己政治分析同样高深莫测, 父亲名字中含有伟大及国家的字义，彼时，我想彵出身于民国初期，满目疮痍，生灵涂炭，火热水深的旧中国能称伟大吗？岂不信口雌黄，思想反动，别而用心，曾一度萌发写大字报的冲动。想当年我们何等浅薄懵懂，狂妄无知，青红不辨，皂白不分。父亲十多岁背井离乡来长帮工, 待人温厚, 谨言慎行, 素无仇隙，与世无爭，写得一手稳健飘逸的翰墨, 哼得一口字正腔圆的小生。对子女虽未予无疆大爱，但细微关怀，比比皆为，是位好父亲。

卯时既到，东方未明，西处浑沌，我诚怀疚意黙然而立，遥向西边作古的父亲深深鞠恭。